17 giorni on the road in California, da Los Angeles a San Francisco. Noleggiamo una Hyundai Santa Fe che diventa camera da letto, sala da pranzo, e ripostiglio, per 50 dollari al giorno, all inclusive. Il silenzio che non avevamo trovato a Los Angeles (città di Miles e Leanne, di macchine, di homeless, di buona musica e dell’urban fashion), lo troviamo per strada, verso sera, appena si appicca il fuoco e gli alberi si fanno, d’improvviso, più vecchi e alti.
Sulla sinistra, centinaia di leoni marini sdraiati sulla baia, sono così rilassati da sembrare morti. Alzano la sabbia, per farsi aria, con estrema pacatezza, l’uno spanciato sul dorso dell’altro. Poco più avanti, verso Big Sur, alziamo gli occhi su cascate appese, come un abito, ad un monte. Il tempo è garbato e cupo, con nubi basse e gonfie, e si addice alla strada che prosegue curva e sola. La natura è verticale, robusta e buia. Rilassa e protegge come i racconti di una profonda vecchia.
Ter-ra consiglia di:
_ Noleggiare una macchina, assicurarsi di starci ben distesi. La California è un paese nervosamente caro. Dormire in macchina può essere una soluzione.
_ Campeggiare a Jalama Beach. Poderosa, selvaggia e ventilata. Self check-in e 30 dollari a notte (cheap!). 2 dollari, per tre minuti di doccia calda. Tieni il tempo e conta i secondi, scopri che puoi insaponarti e sciacquarti, in due, in davvero poco tempo.
_ Fare la spesa al Grocery Outlet, la nutella è a buon prezzo.
_ Fermarsi al vista point vicino a Gorgeous beach per i leoni marini.
_ Campeggiare a Islay creek Campground a Montaña de Oro. All’imbrunire accendere il fuoco, svegliarsi di buon mattino e camminare in cima alle scogliere.
_ Visitare la Henry Miller Library a Big Sur e cercare le lettere meravigliose di Henry Miller e Anais Nin (“Ma tu mi rendi così felice perché posso finalmente parlarti. Amo la tua vivacità, i tuoi preparativi di fuga, le tue gambe come una morsa, il calore fra le tue cosce. Sì, Anais, voglio smascherarti. Sono troppo galante con te. Voglio guardarti a lungo e con ardore, toglierti gli indumenti, coccolarti, esaminarti. Lo sai che ti ho guardata appena? Sei rivestita ancora di una sacralità eccessiva.”).
_ Scalare dei grossi massi umidi per vedere le Salmon Creek Falls. Scattare foto in bianco e nero.
_ Dormire nel bosco di Pfeiffer Big Sur Campground e trovare incastrate tra i rami, su in cima, le stelle. No wifi.
_ Campeggiare al Henry Cowell Redwoods Campground. Intimo e spazioso. Ci possono essere animali, di piccole e medie dimensioni, tra gli alberi.
_ Fare un’escursione al Año Nuevo State Park per vedere gli elefanti marini.